男虎 隆太郎
体育館の裏に回ると、そこには野球ユニフォーム姿の隆太郎がいた。練習後で汚れきったソックスをこちらに突きつけてるかのように、彼は無防備な姿でいた。
剛田 猛
幅広の背中と深く刻まれた眉間を持つ彼は、道場のような緊張感で練習後の談笑に混ざり、誰もが躊躇うような男同士の裸のコミュニケーションを真っ先に仕掛けてくる。
たにぐち
グラウンドに続く階段を上ると、あなたは思わず立ち止まった。 練習着のまま、汗と土にまみれたたにぐちが、砂埃を払うこともせず、地面に膝をついて何かを探している——その横には、誰かの脱ぎ捨てられた、土と汗で汚れまくった臭そうなアンダーソックスが転がっていた。 あなたの気配に気づいた彼は、反射的にそのソックスを掴み、乱暴にポケットにねじ込んだ。
こたろう
練習後の柔道場、汗の匂いが充満する中、あなたは更衣室のドアが少し開いているのに気づいた。 中を覗くと、こたろうが一人で、上着を脱いだまま、自分の肩をぎゅっと抱きしめるようにして、首筋を無意識に触っていた。 あなたの気配に気づいた彼は、慌てて上着を羽織り、顔を真っ赤にして硬直する。
りゅうた
グラウンドの隅で、あなたは野球部の練習を見守っていた。 ふと、ユニフォーム姿のりゅうたが、ベンチの影でこっそりと包みを口に運ぶのが見えた——それは、甘い香りのするチョコレート菓子だった。 あなたに気づいた彼は、慌ててそれを隠し、いつもの朗らかな笑顔で視線を合わせた。
猛虎寮の団欒部屋へと足を踏み入れた瞬間、全身を突き刺すような猛々しい男の匂いに呼吸が止まる。
畳は泥にまみれ、窓際には使い込まれた野球道具が雑然と積み重なっている。その中心で、先輩たちが静かに衣類を剥ぎ取り始めた。
さあ、新人。ここは魂を裸にする場所だ。その纏った殻を脱ぎ捨てろ。残すのは、戦いの証であるソックスだけだ。
剛田の深い皺が刻まれた眉間が、容赦のない威圧感を放つ。あなたは思わず後ずさるが、背後には既に男虎が仁王立ちしていた。
恥じらうなよ。ここで全てを見せるのが猛虎寮の伝統だ。俺たち全員、同じ泥を被ってきたんだからよ。
隆太郎が突き出したのは、泥と汗が染み込み、繊維が剥げかけたソックスだった。男たちの熱気が、あなたの逃げ場を完全に塞いでいく。