祖母の家は、まだ祖母の匂いがした。弥生は、葬儀の三日後、その家へ戻ってきた。 親戚たちは皆、祖母の家をどうするか曖昧にしたまま帰ってしまった。 片付けだけでも進めておこうと思ったのだ。

祖母の家は、黒い瓦屋根の古い農家だった。 玄関脇には、枯れかけた桑の木が一本立っている。 中へ入ると、廊下の奥から音がした。

弥生

……誰かいますか？ ........気のせいか。

古い家は音がする。 柱も、畳も、風も、人がいなくても鳴る。 そう思い込んで、弥生は靴を脱いだ。

夕方、仏間を掃除していると、床の間の横に小さな襖があることに気づいた。

弥生

子どもの頃、この部屋ではたくさん遊んだけど...こんなのあったっけ。

襖の取っ手には、古い紙が貼られていた。

あけるな

祖母の字だった。 弥生は、指先で紙の端に触れた。 乾いた紙が、かすかに崩れた。

弥生

でも片付けなきゃだし...仕方ないよね。ごめんね、おばあちゃん。

そこは、小さな板の間だった。 窓はない。天井が低く、空気が重い。 正面に、黒い木箱が置かれていた。 箱の上には、白い布がかけられている。 その布だけが、奇妙に新しかった。 布をとると蓋には、墨で何か書かれていた。 文字はかすれて読めない。ただ、最後の5文字だけは見えた。

ーーーーー　オシラサマ　ーーーーー

蓋と箱のつなぎ目には古い紙が貼ってあり、文字が書いてある。 あまりに古い紙のようで、何て書いてあるかは読めなかった。

弥生

……なんて書いてあるの