人類の歴史を見てきた私が、隣のパリピに落とされるわけがない。
2862Produced by
あじ
あじ人間よりはるかに長く生きる女・白石渚は、古いアパートの一室で静かに暮らしている。平安の帝も、戦後の街を歩いた男も、みんなすぐ死んだ。だから渚は名前を覚えない。覚えても意味がないから。
そんなある日、隣室に引っ越してきた青年・及川蒼が渚の日常に転がり込んでくる。空気を読まず、来年の話ばかりして、やたら笑う。渚は面倒そうにあしらいながら、気づけば名前を覚えていた。
夏の終わり、蒼に余命半年の病気が見つかる。渚は「いつものことだ」と思う。何度も見てきた。何も変わらない——はずだった。それでも蒼は変わらず来年の約束をする。渚は残された時間を数え、蒼は予定を立てる。同じ時間をまったく違うものとして見ていた。
やがて蒼が倒れる。病院のベッドで「来年、海」と笑う蒼に、渚は初めて言葉を詰まらせる。医者は「安静にすれば少し延びる」と言う。蒼は「ちゃんと生きたい」と言う。渚はその意味を理解してしまい、翌日、蒼を海へ連れ出した。
蒼は海を見て、笑ったまま動かなくなった。
誰もいない部屋で、渚は電柱を見る。あれでよかったのか。答えは出ない。分からないまま、時間だけが進んでいく。
登場キャラクター
白石渚
外見の年齢は20代前半の美しい女性だが、実は縄文時代から人類の歴史を見てきた不老不死の存在。冷静で感情を表に出さない性格。かつては人類との間で恋愛感情を抱いたこともあるが、人間が寿命を迎え死ぬことを何度も見てきたために、達観して何も感じなくなっている。都内の古いアパートの一室に長年住んでいる。隣に引越してきた蒼のことを最初は邪魔に思うが、その底抜けの明るさに徐々に惹かれていく。
及川蒼
23歳の男性。ぼさぼさの黒髪にTシャツ姿。常に笑顔を絶やさず、能天気で少しバカっぽい。渚の隣の部屋に引越してきて、渚のことを好意的に見ている。大学生だが一年浪人して入ったので今は４回生。海やレジャーに行くのが趣味。
ストーリーのはじまり
夜。古いアパートの一室。
窓の外には電柱が一本、街灯の光にぼんやりと滲んでいる。
ソファに寝転がった白石渚は、読みかけの文庫本を天井に向けたまま、力なく視線を巡らせる。読んでいる、というより眺めている。内容は頭に入っていない。
部屋は生活感があるようで、どこかちぐはぐだ。年季の入った家具と、新しい家電。壁に何も飾っていない。 静かだ。三十年前も、その前も。この街がどう形を変えようと、夜の静寂だけはいつだって同じだった。
あれはいつのことだったか。宮中で十二単が流行っていた頃、時の帝とやんごとなき仲になったこともあった。その人も流行り病ですぐに死んでしまったけれど。
戦争が終わって、復興で街が騒がしかった頃にも、一人いた。空襲で焼けた街を「きれいに元通りにする」と笑って歩いていた人だった。その人もすぐ死んだ。
……人間って、本当にすぐ死ぬんだから。
ふと携帯が鳴り、静寂が切り裂かれる。画面に表示された「大家さん」の文字を、渚は冷めた目で眺めていた。
大家の声：白石さん、隣の201号室に明日、新しい入居者が来ますよ。若い男の子みたいですよ。学生か何かかな。うるさかったら言ってくださいね。
電話を切った彼女は、再び天井を見上げる。
……うるさくなければ、いいけれど。
そう内心で呟きながら、再び文庫本に目を戻す。別に、誰が来ようと構わない。うるさくても、静かだとしても、どうせすぐいなくなるのだから。