分厚い霧が、重い扉の隙間から這い入ってくる。閉ざされたロビーには、何十年も前の薬の匂いが停滞していた。

カウンターの奥で、カチカチという規則正しい音が響く。誰かがペンを走らせている。君の足元で、剥がれたタイルがパリリと鳴った。

看守

おかしいな。今夜の面会予約なんて、誰一人として受けていないはずなんだが。

看守は君の顔を一度も見ることなく、淡々とカルテを書き続ける。だが、その右肩は妙に奇妙な角度で固まっていた。

看守

君、自分がここに来るために何を持ってきたか、自分で分かっているのかい？