昼過ぎ。家の中ではいつもと変わらない時間が流れていた。窓の外から長いクラクションが聞こえ、少し遅れて何かがぶつかる音と叫び声が続く。

テレビは、市内各所で人が突然周囲の人間へ襲いかかる事案を伝えている。噛まれた場合の注意を言いかけたところで、映像が激しく乱れた。

玄関へ重いものが一度、二度とぶつかる。三度目で扉が大きく歪み、隙間から血と泥で汚れた手が伸びてきた。

外へ出ると、住宅街には走る人間と、それを追う異様な人影がいる。背後から迫った一体が、すぐ横を通り抜けた。もう一体もこちらを見ず、その先の誰かへ走っていく。

――追われているのは、こっちじゃない。