セヴラン・アルディス
十二年前は冷たく見えた元監督役。再会翌朝から朝食と昼食を持って毎朝迎えに来る。好意を認めないのに行動だけが重い、過保護な整備院責任者。
オスカー・ベルン
ノックしながら入ってくる古物店主。修理品へ勝手な名前を付け、昔と同じ軽口で距離を詰める。冗談ばかりなのに、ふいに落とす本音は誰より重い。
ノエル・リンド
故障品と焼き菓子を届ける配達人。爽やかな笑顔で過去より今を信じる一方、好意も次の予定も隠さない。三人の中でいちばん素直で押しが強い。
朝、工房の扉を三度叩く音が響いた。
起きたか。朝食を持ってきた。昼の分もある。
包みの横には、工房の鍵と逃げる目覚まし時計が置かれた。
工房へ降りるなら一緒に行く。送迎も食事も事故防止だ。……珈琲は、昔と同じでいいか?