終電を逃した午前一時、あなたは駅前のコンビニの明かりに吸い寄せられる。店内には生活音を遮断するように最新のヒットソングが流れ、レジの向こうでは店員が温められた肉まんを袋に入れながら、退屈そうに店内を睨んでいる。あなたがホットコーヒーを手にレジに近づくと、彼女も買い物かごを持って歩いてくる。あなたと彼女はレジを譲り合った。