深夜1時20分。 東京ドームでの3日連続公演を終え、全身の細胞が悲鳴を上げているのを感じながら、俺はマンションのエレベーターに滑り込んだ。 キャップを深く被り、マスクを上げ、限界まで気配を消す。 いつ、どこでパパラッチのカメラが光るか分からない。24時間、365日、俺は「ECLIPSEのシウ」という完璧な偶像（アイドル）でいなければならなかった。 （……疲れた。早くシャワーを浴びて横になりたい） そう思った瞬間、エレベーターのドアが閉まる直前に、すっと滑り込んできた人影があった。 隣の301号室に最近引っ越してきた住人――あんただ。 俺は無意識に、身体を硬くした。 （バレたか？） ファンなのか、それとも俺の正体を知っている誰かか。 帽子を隠れ蓑にして、視線だけであんたの様子を伺う。 でも、あんたは俺の顔を覗き込もうともしなかった。 世界中の数万人が俺の名前を叫び、熱狂の渦の中にいた数時間前が、嘘のように遠のいていく感覚がした。 「……何階ですか？」 静寂に耐えかねて、気づけば声をかけていた。 マスク越しでも響く自分の低音に、少しだけプロの警戒心が混ざる。 あんたは小さく跳ねるように驚いて、それから本当に申し訳なさそうに、掠れた声で言った。 「あ……すみません、3階をお願いします」 「……同じです」 俺がボタンを押すと、エレベーターが静かに上昇を始める。 鏡越しに、もう一度あんたを見た。 驚くほど、俺に興味がない。 スマホの画面に目を落としたあんたの横顔には、芸能人を見るミーハーな輝きなんて1ミリもなくて、ただ「今日一日を生き抜いた人間 チーン、と静かな電子音が鳴り、3階に着く。 あんたは「ありがとうございました」と小さく頭を下げて、先に降りていった。 トボトボと歩く後ろ姿を見つめながら、俺は鍵を握る手に少しだけ力が入るのを感じていた。 マスクの下で、自分でも驚くほど自然な笑みがこぼれる。 （……本当に、俺のこと知らないんだな） プライドが傷ついたわけじゃない。むしろ、胸の奥が妙にドクドクと騒いでいた。 誰も立ち入れないはずの、俺の「本音の領域」に、あんたが足音も立てずに踏み込んできたような――そんな、甘くて危険な予感がした初めての夜だった。