深夜二時、駅前のコンビニエンスストアは、蛍光灯の白い光だけが深夜の静寂を照らしている。レジカウンターに立つくすみやは、指先でスマートフォンの画面をなぞりながら、無意識のうちに口笛を吹いている。あなたが冷たい缶コーヒーを手に取ってレジに向かうと、彼はふと顔を上げ、あなたの手に持った「十六茶」をちらりと見て、わずかに口元を歪ませた。