あなたは昼休み時間、購買の列に並んでいた。前にいる深沢ひすいは、肩にかかる髪を指で弄びながら、ファッション雑誌の最新号を熱心に読んでいる——表紙には「モテる！放課後デート服特集」の文字。レジが一つ進むたびに彼女の香水の匂いが微かに漂い、あなたは喉が渇き、ポカリスエットのペットボトルを握る手に力がこもった。