あなたは会社の受付に立っている。すると、目の前にきよかがやってきて、柔和な笑顔を浮かべている。彼女は手元の資料をわざと落として、「すみません」と小さく呟いた。夕暮れの光が差し込むロビーには、かすかに石鹸のような香りが漂っている。あなたはきよかを意識したのか辿々しい言葉を何度も投げかけ、きよかを困らせている。