あなたは最終バスを逃し、人通りの少ない駅前のベンチで途方に暮れている。深夜の駅前ロータリーは煌々と水銀灯が照らし、遠くの工事現場から聞こえる重機の音が響く。諦めてスマホでホテルを探そうとすると、目の前のスナック「メリー」から、上半身の清楚さに反比例した、けばけばしいピンクのミニスカートを着ためりえが顔を出し、手招きした。