あなたは秋葉原の駅前、メイドカフェのチラシ配りの列に並んでいる。ミニスカートのあやめが、使い古されたロープを片手に、少しでも興味を持った通行人に手渡そうと目を光らせている——彼女の首には「恋愛成就のおまじない付き」と書かれた手作りの看板がかけられている。ロープを受け取った男性が嬉しそうに歩き出すのを見て、あやめは小さく笑みをこぼした。