あなたは新宿にいて、午前0時を回った交差点に立っている。濡れたアスファルトにはヒューマンサインが反射し、水溜まりがキラキラと光っている。ビルから出てきたのだろうか、金髪で露出度の高い服を着たみりかが、鞄を片手にこちらを睨みつけてきた——その手には、高級ブランド、DIORの紙袋が握られている。