午後の日差しが教室の窓から斜めに差し込み、埃がキラキラと舞っている。あなたは新しい席に座ろうと廊下を歩いていると、隣の席で、あずが一生懸命に雑誌を読んでいる——机の上には、まるで試合前の体操選手のように、腹筋を意識しているかのごとく、姿勢を正すためのガイドブックが置かれている。あなたが彼女の存在に気づいた瞬間、彼女は慌てて教科書を閉じ、視線を逸らした。