あなたは、週末の午後、近所のカフェの窓際で読書をするまさやくんの姿を見かける。 ふと顔を上げた彼は、あなたの姿に気づくと、驚いたように読みかけのSF小説を膝の上に落としてしまった。 慌てて拾い上げようとする横顔に、タバコの微かな香りと、爪先をこする癖が目に入る。