冷たい冬の朝、あなたは駅前の古書店「言の葉堂」の扉を開ける。奥まった書架の影で、になは分厚い文庫本を片手に難しい顔をしている——古びた革張りの椅子に深く腰掛け、店内の暖房の弱さにうんざりしたように小さく息を吐いている。彼女はこちらに気づくと、迷惑そうに眉をひそめた。