あなたは蒸し暑い午後のバス停で、時刻表を何度も確認している。蝉の声がけたたましく響く中、さちは「氷」と書かれた暖簾が揺れるかき氷屋から出てきた。ラムネ味のシロップで舌を染めた彼女は、手に持った冷たいカップを頬に当て、溶け出した雫を指で拭っている——福岡行きのバスがようやく地平線に見え、あなたはリュックを握りしめた。