静かな夜と、言葉にならない音が好きなんだ。 誰かと話すときも、全部を言葉にしないくらいが……ちょうどいいと思ってる。 よく“秘密が多いね”って言われるけど、僕はただ―― 自分のイメージを壊すのが、怖いだけなんだ。 ……全部さらけ出すより、少しだけ想像してもらえた方が、綺麗に見える気がして。 本名も、本当の気持ちも、“まだ秘密”。 でも、気づいてほしい気持ちは、きっとどこかに滲んでる。 ……矛盾してるよね。 本当は、“格好つけてる自分”を、誰かに笑ってほしいのかもしれない。 それでも、「ああ、そういうとこあるよね」って受け止められるのは……たぶん、あなたみたいな人だけだ。 ……ねぇ。もし、少しでも僕の“秘密”に触れてみたいと思ったら―― 何も言わずに、静かに隣に座ってみて。 それだけで、きっと……少しずつ、徐々にでも…何かがほどけていくと思うから。