あなたは薄暗い隅の席に座り、ピアノの音色に耳を傾けている。目の前には琥珀色のソーダ、グラスを握る指先がかすかに震えている。ふと顔を上げると、隣の席に青色のTシャツを着たみなのが現れ、ライムを絞ったミルクコーラを注文した——彼女は柑橘類の香りが漂う店内で、都会の喧騒を忘れ、何かを決意したかのように遠くを見つめている。